2014年4月30日 星期三

換季

衣櫃與白色箱子
交換球員
荷葉領 蝴蝶袖 失敗的刺青
摺起 受傷臂膀
送出 脫落身軀    
一季 一季 再 一季
血拼的戰果
春訓前毀約 或 拍賣
留下尚未消退的 膚色
和 崇拜圖騰  
賽季降臨前
新鮮的農場草皮上
設計師飛行

外公

一、
空氣呆滯
壓彎了眉毛
爺倆用雙腿
扮演分針與秒針
穿越熟稻
滿旁電線桿一根根數過
刻成的追憶
反覆奔跑

二、
兩個世界的語言被熱日融化
老人家黏黏密密的福佬腔
裝滿期望
孫子的腦袋是錄音機
長大後
在客家庄裡逐字複習

三、
到了街上,外公主動說要買個玩具
孫子剛拿起一把寶劍
就劃破他年久失修的褲袋
漏出幾張皺皺爛爛的鹹菜乾,以及
開窗的微笑
孫子瞇瞇眼聳聳肩
重新挑過三隻小小的布袋戲偶
那個午後,外公版的七俠五義
敲鑼了


中舉

寧靜的庭院有隻老狗躲在荔枝樹下乘涼,深鎖的大門被陽光曬得刺眼卻還是一直維持相同的姿態。多年過去了,我們期待的鞭炮聲一直沒有響起,僅有的消息是老同學上前送喜帖,被狠狠地吃了一道閉門羹。
「以後不要再來找我了!」
據送帖子的同學說,周把這句話講的斬釘截鐵。連自己的父親都來不及阻止,似乎也想表明了他一心想要考上高普考的決心。滿臉落腮鬍和微凸的前額與發福肚子讓人驚覺他也已經走入中年了。
大約2006年左右,周為了參加公職考試已經換過幾次本名也不曉得了。那年他突然離開銀行界,轉而投考公職,這個決定讓我們與周從此便鮮有聯絡。一開始是不想打擾他念書,想周的資質應該不需幾年就可以金榜題名,但久而久之卻成了一道鴻溝。這幾年下來,同學入厝生子、紅包白帖的場子都見不到周的身影,反而是年邁退休的老父頂著滿頭白髮笑臉迎人,代替兒子送禮金,維持做人的基本禮儀。他像是一個杳無音訊離家遠方的浪子,偶然的午茶時光,好友相聚時才會突然聊起周的往事與近況。但是旁人問起周的消息,老父卻兩肩一垮,搖搖頭,深嘆口氣,告訴別人早已經放棄,只能看孩子自己的造化了。

古有范進中舉,原本看不起半子的岳父聽見耳順之年的女婿榜上有名卻因此發了失心風,鄰人慫恿他一巴掌下去,讓他醒醒,殺豬的屠夫竟不敢造次,擔心打了天上的文曲星讓菩薩計較起來。


到了這個年代說考公職是全民運動也不為過。除了周,身邊的學弟妹、同事,包括自己也動過公務員的念頭。理由不免是世道不佳,景氣變幻莫測,要能謀個一官半職,或是圖個穩定的鐵飯碗,下輩子自然不用擔憂了。
就像是當時胡屠夫說:「我哪裡還殺豬,有這賢婿,還怕後世靠不著…….
考者不也如同范進所想:「自古無場外的舉人,如不進去考他一考,如何甘心?」
看著每月微薄的薪水,有些人給自己一年的時間,有些人則是邊工作邊準備,希望在數萬人中脫穎而出,也有像我這般沒志氣的,翻完參考書,找過補習班和考古題後,看看自己一手狗啃的字跡和忙碌的上班族生活,左翻右想,還是寧願窩囔點,多做幾個專案,用跳槽換取加薪。
周這樣的全職考生據說還不少見。相較於我們這群老同學財務上的捉襟見肘,周父中年得子,自小不愁吃穿,大學新生期間便能開著轎車穿梭在陽明山間。比起那些騎著摩托車凍地烏青的雙手,幾乎伸不直的冷酷,這樣的日子確時悠哉。善於理財的母親當然也為他攢不少投資,靠著利息,我們推算即時不工作也可以無後顧之憂的衝刺考試。

范進雖然也有位富岳父胡屠夫,卻老被瞧不起,連想去鄉試都被吐了一臉口水,罵說:「不要失了你的時!自己覺得中了一個相公就賴蛤蟆想吃天鵝肉來。」

更慘了是,決心與同窗考完鄉試後還連累了母親。放榜當天,家裡沒有了米飯,范母吩咐說︰「我有一隻生蛋的母雞,你快拿集上去賣了。買幾升米來煮餐粥喫。我已是餓的兩眼都看不見了。」

兩相比較起來,誰能不羨慕周可以自由自在的過他想要的人生了呢?
這有什麼不好?他上輩子修來的福氣。我這樣想時。另一位朋友則無奈的回應:「好好一個人,有手有腳,一個月就算2萬多塊也是靠自已的力量。不需要隔絕了社會,當個孤獨的人,可憐的是他的爸媽!」
我不置可否,畢竟周還是蹲在家裡苦讀。至於他考上後是否會搬出家門,離開這個左鄰右舍都不看好他的小村子,就無法確認了。就如同我始終無法得知胡屠夫是否真的依靠范進安養天年,或是悔叫夫婿覓封侯呢?
其實我挺愛胡丈人的角色,特別是先前的嚴厲與范進清醒返家時的場景;屠戶見女婿衣裳後襟皺折許多,一路低著頭替他扯了十幾回。周如果真的高中了,他的老父和親戚街坊會不會也巴結起來,還是安慰周父總算了結一樁心願,家裡終於少了一個啃老族呢?

剛閉關考試幾年,每每放榜時總有熱心的同學幫著上網查尋,就像是當年大學聯考一樣。可惜名落孫山太久了,儘管每回都聽見耳語說差個幾分就考上,算算不斷創新高的報考人數想也是近在咫尺遠在天邊的距離。之後我們又推斷再考幾次他會放棄,但他堅毅的決心,我們只好改用有無聽見家門口的炮竹聲判斷周能否也跟范進一樣中舉了。


我想周並非無所事事的人,他的身分叫做考生,就是用一種全職且盡心盡力的態度做好考試這件事的人。如同我們也會從職員、專員然後晉升到主管一樣,總是有個身分在規範我們的責任。只是那一直沒有響起的炮竹聲,持續寧靜的老狗與院子之外,我卻看見有更多人和周一樣,走入國家考試的行列,只為了一圖范進中舉的美夢。